তিনি লাজুক ছিলেন। খুব কম কথা বলতেন। ওই যুবকটি বৈষম্যমুক্ত সমাজের জন্য তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। মাত্র ২৪ বছর বয়সী মাসুম মিয়া কুমিল্লার দক্ষিণ সদর উপজেলার উত্তর রামপুর গ্রামের পূর্বপাড়ার বাসিন্দা। পরিবারের বড় ছেলেকে ছাড়াই এবারের ঈদটি শোকের পরিবেশে কেটেছে।
আমরা যখন ঘটনাস্থলে যাই, তখন দেখি মাসুম পাড়ার মসজিদের পাশে পড়ে আছে। তার বাবা কবরের ঘাস পরিষ্কার করছিলেন। আমরা যখন বাড়ি ফিরে যাই, তখন তার মা হোসনেয়ারা বেগম তার ছেলের কথা বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়েন। তিনি আমাদের মাসুমের আগের ছবি, তার সম্পর্কে বিভিন্ন প্রকাশনা এবং তার মৃত্যুর পর তোলা ছবি দেখান। কিছুক্ষণ পর তিনি চোখ মুছে ফেলেন।
হোসনেয়ারা বেগম বলেন, “আমার দুই ছেলে, এক মেয়ে। মাসুম সবার বড়। এখন রেজাউল করিম মাহফুজ এবং তাসমিন আক্তার। তার বাবা ট্রাক্টর চালান। দুর্ঘটনার পর সংসার চালানো কঠিন হয়ে পড়ে। মাসুম তখন একটি রেস্তোরাঁয় চাকরি নেন। রাত ১২-১টার দিকে তিনি বাড়ি ফিরতেন। তিনি আমাকে ‘মা’ বলে ডাকতেন। আমি এখনও মধ্যরাতে ঘুম থেকে উঠে সেই ডাক শুনতে পাই। কিন্তু আমার ছেলে আর ফিরে আসবে না…”
তিনি আরও বলেন, “ছোটবেলায় তিনি নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিলেন, আমি তখন তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু এবার আমি পারিনি। আমার ছেলেকে গুলি করে এবং ছুরিকাঘাত করে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়েছে। আমি তাদের কঠোর শাস্তি চাই।”
গত ঈদে ছেলের জন্য কেনা শার্টটি জড়িয়ে ধরে তিনি কাঁদছিলেন।
ছোট ভাই রেজাউল করিম মাহফুজ বলেন, “আমার ভাইয়ের কাছে টাচ ফোন ছিল না। সে আমার ফোন নিত। আমরা একসাথে ঘুমাতাম। এখন বিছানা খালি লাগে। সে আমাকে ঈদে ১০০ বা ২০০ টাকার টিপস দিত। এবার ভাই নেই, ঈদেও আনন্দ নেই।”
বাবা শাহীন মিয়া বলেন, “টিনের ঘরে পানি উঠত। সেখানে থাকা কঠিন ছিল। আমি নতুন বাড়িতে চলে আসি, কিন্তু মাসুম সেখানে ছিল না…” তিনি বলেন, “বিএনপি, জামায়াত এবং বৈষম্য বিরোধী আন্দোলনের নেতাদের কাছ থেকে আমি কিছু সাহায্য পেয়েছি। আমি আমার ছোট ছেলেকে বিদেশে পাঠানোর কথা ভাবছি।”
২০২৪ সালের ৪ আগস্ট কুমিল্লার কোটবাড়ি বিশ্বরোডে বৈষম্য বিরোধী আন্দোলনের সময় মাসুমকে গুলি করে হত্যা করা হয়। পরে তাকে এতিম হিসেবে দাফন করা হয়। ৮ আগস্ট তার পরিবার তাকে খুঁজে পায়। পরে, তার মৃতদেহ তার গ্রামের বাড়িতে আনা হয় এবং পুনঃকবর দেওয়া হয়।
পরিবারের সদস্যরা বলছেন, “আমরা আমাদের ছেলের হত্যার বিচার চাই। খুনিদের কঠোর শাস্তি দিতে হবে।”
